PRODUZIONE:  U.S.A.   -   2007   -   Thriller

DURATA:  122'

INTERPRETI:
Tommy Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly MacDonald, Garret Dillahunt, Tess Harper, Barry Corbin, Stephen Root

SCENEGGIATURA:
Joel Coen - Ethan Coen
(dal romanzo omonimo di Cormac McCarthy)

FOTOGRAFIA:
Roger Deakins

SCENOGRAFIA:
Jess Gonchor

MONTAGGIO:
Ethan Coen - Joel Coen

COSTUMI:
Mary Zophres

MUSICHE:
Carter Burwell

Texas, 1980: Llewlynn Moss è a caccia di antilopi quando si ritrova sul luogo di un regolamento di conti (senza superstiti) tra narcotrafficanti. Si impossessa di una valigetta contenente due milioni di dollari che segnerà l’inizio delle sue sventure…

Questo non è un inizio

Cinema glaciale, autoreferenziale, citazionista, che manipola il genere per metterne a nudo, e (quindi) volontariamente incepparne, i meccanismi di funzionamento. Ma non solo. Perché prepotente si insinua una filosofia del disincanto, un pessimismo co(s)mico, un’elegia delle tragedie e delle miserie umane alle quali, però, non si riesce mai a credere veramente: colpa di una ludica teoreticità di fondo così esibita, onnipresente e onnicomprensiva da interporre distanze siderali tra il contenuto e la forma, a tutto “vantaggio” di quest’ultima.

Questo non è l’inizio della recensione dell’ultimo film dei fratelli Coen, questo è un “inizio campione” riferibile (credo, temo, spero) a gran parte della filmografia dei fratelli Coen.

McCarthysmo

La (questa) recensione di Non è un paese per vecchi dovrebbe invece partire dal romanzo di McCarthy, il cui “trattamento” ci dice molte cose sui Coen, sul loro cinema e sul film, riportandoci infine al non-inizio. Intanto si tratta di un romanzo dai forti tratti coeniani, romanzo al quale i Coen, infatti, dimostrano una fedeltà di fondo pressoché assoluta.

Ci sono dati macroscopici: l’ambientazione, la variegata galleria di personaggi, la progressione drammatica spesso grottesca e “immotivata” (il vero innesco narrativo è l’assurda decisione di Moss di tornare nel deserto con la tanichetta d’acqua), sono tutti aspetti nei quali non è difficile riconoscere un idem sentire McCarthy-Coen(s) e in tal senso non stupisce l’aderenza, spesso letterale, del film al libro.

Così come molto dev’essere piaciuta ai fratelli la “reticenza ellittica” attraverso la quale McCarthy gioca con le aspettative del lettore, frustrandone le (legittime) attese attraverso la semplice negazione (nessuna resa dei conti), la svolta inopinata (la morte improvvisa di Moss) e soprattutto la scelta di far “precipitare” tali svolte come dati di fatto, relegate in ellissi e frettolosamente archiviate. (se possibile, i Coen accentuano tale tendenza: il dialogo che precede l’uccisione di Carla Jean da parte di Chigurh è riproposto letteralmente, passo per passo, ma la sequenza si chiude prima del “E le sparò” col quale McCarthy chiude, pur laconicamente, l’episodio).

Ora, il punto è che nel romanzo tali scelte anti-pathos-logiche si accompagnano a un decis(iv)o slittamento di significato… quello che era iniziato come un western-thriller crepuscolare non privo di azione, cioè, lascia progressivamente sempre più spazio alle riflessioni etico-morali di Bell, la cui frustrazione esistenziale riproduce e replica, traslata, quella del lettore [Bell “si arrende” perché si sente (è) ormai impotente e inutile in una terra che non fa più per lui, chi legge entra con lui in sintonia empatica (anche) perché il romanzo che ha tra le mani non è più quello che si aspettava di avere] e diventa, in ultima istanza, il senso ultimo dell’opera.

Tale slittamento, nel film rimane in potenza più che nei fatti e non risulta così evidente, così totalizzante (alcuni dei “tagli” più importanti riguardano proprio il personaggio di Bell); come se i Coen avessero voglia di sporcarsi (finalmente?) le mani con i sentimenti ma non ce la facessero a “lasciarsi andare” fino in fondo, completamente, troppo innamorati di una struttura narrativa così perfetta e diabolica per riuscire a utilizzarla come semplice “mezzo” con cui raggiungere un “fine”. (Altro indizio che depone a favore della consueta distanza dei Coen dalla materia trattata è l’emersione netta del tipico distacco ironico coeniano, apprezzabile anche in particolari non di poco conto, come la caratterizzazione di Chigurh in chiave schiettamente grottesca - freak).


Questo è un possibile finale

Dunque? Dunque, dopo due prove oggettivamente interlocutorie, abbiamo un altro film “pienamente” dei fratelli Coen, dalla prosa cinematografica inappuntabile, sempre più asciutta e sempre più restia a farsi sedurre dalle lusinghe del virtuosismo, tanto che si ricordano solo delle inquadrature “marcate” nei primi minuti di pellicola (la plongée a spirale sul primo piano di Chigurh che sta strangolando il poliziotto) e poco altro di evidente.

Ma si ricordano di più, e più volentieri, altri piccoli dettagli che fanno la differenza, momenti nei quali i Coen riescono a costruire tensione facendo percepire il respiro del tempo (il dettaglio sull’involucro della caramella che lentamente “riprende posizione”), tracciano enigmatici parallelismi tra inquadrature suggestive (la soggettiva “riflessa” e deformata di Chigurh/Bell), architettano sequenze di suspense impeccabili in montaggio alternato (il primo non-incontro tra Chigurh e Moss) e ne costruiscono altre altrettanto efficaci (l’incontro vero e proprio tra i due) col senno di poi significanti (di Chigurh si avvertono solo la presenza, l’ombra, gli spari e, per pochi secondi, un’immagine sfuocata; Chigurh “è un fantasma”, si dirà dopo).

E dunque, e infine, la illustrata, parziale trasgressione della fonte letteraria non va affatto letta come un motivo di “delusione”, e non solo perché (ovviamente) la fedeltà alla fonte non è certo un valore in sé, ma soprattutto perché, nel bene e nel male, questa trasgressione è solo una semplice conferma coeniana.

Gianluca Pelleschi - Spietati